今日，2026年11月6日。

罗米的曼联博客正式满二十周年。

感谢诸位的支持与陪伴。

偶尔会有人问，为何而坚持二十年？

接下来将讲述曼联陪伴我度过的幸福和艰难时光。

有耐心可往下看这段故事。

按照职业足球员的流行说法：如果小时候有人说，你以后会报道曼联足球队20年，我必定直接无视。

儿时对体育没太大兴趣，附近邻居的孩子，都是比我大的哥哥或姐姐，多数时候我只有一个人，独自在周围的野陌中玩耍。

足球？当时与我不在同一频道。小学一堂体育课上，男同学们踢球，非要我守门，于是我把一记缓慢的地滚球让进球门，如愿以偿被换下，从而恢复了自由。

平时偶尔参加的运动，是在附近的篮球场，和小伙伴玩定点投篮游戏。又或是打乒乓球，但我只会发球，一旦对手能接回来，我就输定了。我更喜欢电子游戏，红白机和《魂斗罗》、《超级玛丽》、《双截龙》等。

1994年美国世界杯，成为我的足球启蒙。最终冠军巴西国家队，不知为何吸引了我，罗马里奥则成为我的第一个足球偶像。罗马里奥转身，是我首先熟悉的踢球技术之一。

世界杯后想看罗马里奥的比赛，却苦于没有西甲直播，只在一档《欧洲足球集锦》的节目里，偶尔可以看到部分片段。

曼联填补了空缺。让我开始关注红魔的，是埃里克·坎通纳的「功夫飞腿」。那是1995年1月25日之事，距今已过去超过31年。

同样印象深刻的是，飞踹水晶宫球迷之后，坎通纳在英国，欧足联主席伦纳特·约翰逊在90分钟时离开了包厢，通过电梯走下球场准备颁发奖杯，那一刻拜仁慕尼黑1-0领先曼联。当他从球员通道走出来时，震惊不已，「我简直不敢相信。为什么赢家在哭泣，输家在跳舞？」

至今看到那场欧冠决赛的集锦，听到ITV评论员克莱夫·泰尔兹利完美概括诺坎普奇迹的解说时，还会像当时诺坎普看台上的博比·查尔顿爵士一样热泪盈眶。

「History is made, Manchester United are the Champions of Europe again, and nobody will ever win a European Cup final more dramatically than this! 」

「历史被谱写！曼联再次成为欧洲冠军，而且没有人能以更戏剧性的方式赢得欧冠决赛！ 」

接近三十年后，在我情绪低落时，偶尔会再看诺坎普之夜最后的三分钟比赛，以寻求激励，每次都仍旧心潮澎湃。

不只是比赛本身，曼联在欧冠决赛前录制了一首单曲《Lift It High》（展翅高飞），点睛之句「It's all about belief」（一切源于信念），不仅完美总结了曼联的特点，也给了我莫大鼓励。

受各种激励的我，在高考里的政治专业课，也得到广东省第四名，超越应有水平的成绩。

可惜世事并非尽如人意。想要与心仪女生继续同校的愿望，没有实现。为此，我抗拒了中大很长时间，妈妈还以为我不满意校园陈旧。

康乐园其实如此美丽，红砖绿瓦、树影斑驳、风光如画。只是，画卷中没有我想见的主角。如同当时全城都在热播的歌曲，雨一直下。不见阳光。

在中大最初的日子，我最熟悉的地点莫过于东区学生宿舍区的邮筒。几乎每天都会在那儿发出一封信，虽然只有一年，但肯定也是康乐园有史以来寄信最多的学生了。

无奈，哪怕写尽我一生所有的信函，都没有一封可以寄到她的心中。她甚至都不愿意见我，只在上世纪末偶尔的几次高中同学聚会上能见面。

我还是不想放弃，然而，当我接到她的舍友的来信，述说她为此的苦恼，即便再不甘心，也只好鼓起所有的勇气，告诉她自己不会再纠缠。那是一封如此伤心的信，我发誓之后终生不再写。后来，互联网、电邮、手机接踵而至，手写的信自然也失去生存空间。

或许再也无法相见。不知她是否偶尔会想起我？我将永远记得，那些对爱情最初的憧憬，那些充满希冀、闪亮的日子，是一生中最美好的时光。

多希望时间可以倒流，回到曾经一起上课的课室，再看一眼那令人动心的人儿。

时间不会回头，但在我心底永远有一片缤纷的天地，那里阳光和煦、桂馥兰香，亭亭而立的18岁少女，始终不老。

回到现实里，再也无法向往着共度一生，天地虽大却了无生趣，世界是灰色的。

能缓解苦恼的，仍是足球。我班仅我一人踢球，经常只能与物理系一起，弥补了高中未考物理的遗憾！看球不受影响。千禧之年曼联喜忧参半，英超18分巨大优势夺冠，但在欧冠八强被皇家马德里淘汰无缘卫冕，雷东多的脚后跟过人流传一时。秉承对手的对手就是朋友，在2000年丰田杯上，我坚定地支持来自阿根廷的博卡青年。

博卡没有让人失望，尤其是里克尔梅和他的三叉戟搭档帕勒莫、德尔加多，将路易斯·菲戈、劳尔、马克莱莱、罗伯托·卡洛斯等西甲大牌戏耍于股掌之间，2-1爆冷取胜。

这场以弱胜强的比赛，给了我不少激励，从此之后，里克尔梅成为我的另一个足球偶像。因为这个缘故，后来的曼联博客前面也加上「罗米」二字。

那一年早些时候，还有另一场不可思议的比赛。欧洲杯决赛特雷泽盖金球制胜，法国2-1逆转意大利，我们翻墙到学校外的电影院观看直播，老板还贴心地在墙边安排了竹梯，大家有条不紊地排队爬墙。大学生下渡攀墙看球的奇特一景，当年还被报纸报道。

值得一提的是，比赛结束后的早晨，就是英语期末考，但并没有影响成绩，精彩的体育赛事鼓舞人心的作用更大。

生活中似乎也有激励。在一次年级的比赛中，因为我的失误导致本班未能晋级，正当我打算道歉，与我搭档的女生微笑着提前说：「没关系。」

那微笑瞬间击中心灵，从此成为我生活中的新动力。后来有一句歌词，可以完美形容那笑容：月亮照在我的手心上，我想起微笑的你，多么的美丽。

上课再次成为美妙的时光，午餐时若有幸看到她的笑容，人满为患的食堂亦犹如天堂。然而，当她遇到我时不再微笑，在教室中会在我身后放慢脚步，然后再从我身边跑过，我知道，这又是另一次求之不得的镜花水月。

对我而言，雪上加霜的是，她心仪的是我们班的另一位同学。心感觉如被掏空，繁华瞬间化作荒芜。如果你不曾有这样的心情，想象一下曼城对女王公园巡游者时，塞尔吉奥·阿奎罗最后一秒压哨绝杀，曼联错失冠军的绝望感受。

或是在那一年之前的温布利，欧冠决赛曼联完败巴萨，弗爵在教练席双拳颤抖，那样的心有不甘。

这不是关于恋爱的故事，曼联很快就会重新出场。连续被两位心爱之人拒绝，我开始失去了自信，怀疑自己是不是毫无吸引力、如此差劲……生活再次没有了方向，无法认真学习，不打算好好找工作。

我的身高超过一米八，那时体重却还不到50公斤。每一件事都觉得没意义，完全不想继续。但我的另一份热爱——曼联，让我不要放弃，而且连续三次。最终，我的第一份工作，就跟曼联有关。

2003年夏季，我大学毕业那一年，即大卫·贝克汉姆进球夺冠后离开曼联，转会皇马的时刻。我在非官方曼联中文网看到一则征稿启事，《曼联》官方杂志中文版征集一篇赛季总结。

我一时兴起投的《曼联季后结算AtoZ》，成功被录用。虽然最终没有署名、没有稿酬，但那成为我的第一篇关于曼联的正式报道。

不久之后，我获得了前往《曼联》杂志社面试的机会。虽然一直无心找工，但怎么说也是「儿魔梦」，肯定无法拒绝。过程相当顺利，很快敲定了工作，只等着入职。

期间有一个细节，让我毕生都将记得负责面试我的杂志主管。在待遇方面，我随手写了一个自认为过得去的金额。对方把表格交回给我，并且提醒那是港资公司，待遇要求可以高一些。于是，我将金额改成了两倍。

这让当时年轻尚未进入社会的我觉得，即便在传说中勾心斗角的职场，世界上仍然是善心人更多，也令我感觉到人与人之间的温情。

可惜，这次我最终没能去成。等了很久也没有收到上班的通知，我到他们当时位于小北的办公室了解情况。结果，所有人都忙着收拾桌面的物品。他们告诉我，广州办事处解散了。

又回到原点。过了一段时间，手机上接到显示来自中国香港特区的电话，问我有没有兴趣给《曼联》杂志做兼职翻译。待遇颇为丰厚，千字稿费400元，只是时间很赶，通常今天给资料，明天就要译完。

幸好，对当时经常不怎么睡觉的我而言，那不构成障碍。麻烦还是有的，英格兰足球里植入各种典故。当年互联网刚发展，我家里还是电话线拨号上网，查找资料颇费周折。一来二去，妈妈不看足球，都知道「堅尼」（罗伊·基恩）了。

如果看过港媒杂志就知道，他们喜欢看图，字数较少、间距特大。好不容易查阅资料翻译的内容，很多都是白费心机，被香港编辑部直接删减……

这样的合作持续了几个月，可能觉得成本比较高，香港的老板问我有没有兴趣到深圳，他们准备在那里开设一个分部。

想着离开广州的伤心之地，改变环境，于是答应下来。父母的同乡为我在白石洲找了一套房子，虽然当时那里是深圳不折不扣的城中村，然而位置堪称完美！位于小山坡顶上，面前没有任何高楼阻挡，视角极其开阔。

卧室的窗口正对着世界之窗的埃菲尔铁塔，微风拂面，多数时候都无需风扇。周末与节假日还可欣赏烟花表演。晴朗的日子，倚窗远眺，能看到大海，及对岸新界青葱的山岭。

由香港人经营的中文版《曼联》新办公地点，在招商银行深圳总部大楼对面，沿着深南大道直行就到。下班后闲来无事，经常步行一小时回家，途中偶尔看看路边篮球比赛。但杂志连自己的刊号都没有，不得不借用《环球体育》的名义出版。

主编英文名叫「Gary」，加里·内维尔的加里，头发长，个子小，标准的港人形象；副主编略胖，英文名是「Harden」，詹姆斯·哈登的哈登，热衷赛马，常于马场采访李克勤、梁汉文等曼联拥趸港星，作为本土化的内容，被嘲笑假公济私。

第一份正式的工资，是用支票发的，很有港剧里「开张Check给你」的感觉。可惜个人兑换不了，后来不得不由出纳亲自从香港过关，兑换现金后发放。

我的工作是先把英文翻译为粤语，待香港发行后，再把繁体转化为简体普通话。工作时间不太久，没到一年，杂志因经营不善及资讯落后而倒闭。简体本在深圳仅出版一期，封面人物是C罗，他最终兑现了「三年内做一哥」的承诺。繁体版出得多几期，其中包括2004年欧洲杯后，鲁尼加盟曼联的特别报道。

香港老板还做《442杂志》甚至《阿森纳》官方杂志中文版，帮忙做过一期，内容正好是荷兰小将罗宾·范佩西转会海布里。所以非常巧合地，我报道了之后10年曼联最成功的三名球星。

失业后面试过一两次，没有找到合适的工作，所幸还是网易体育的西甲「通讯员」，就是平时译写外文报道，比赛时编撰战报。那时候转播资源远比现在少，寻找比赛画面相当困难，而且西甲都是深夜比赛。

不过，我通常每个月写到一定金额便收工，闲暇时间不少，没事就步行逛深圳，最远从世界之窗走到国贸大厦、地王大厦，偶尔也去深圳大学踢球，生活也算过得比较健康。

2006年2月27日世界足球发生一件大事，皇马俱乐部主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯因巨星战略失败，主动选择离职。那一天我的报道据说得到业内人士好评，加上2006年德国世界杯临近，时任163体育总监严明，也是曼联支持者，邀请我入职网易。他也是提出曼联博客概念的人，必须每次都提及。

面试当天凄风冷雨，网易当时的办公室还像个大仓库，但颇为暖和。在餐厅面谈之后，一切确定下来。虽然还是没有忘记我的大学女同学，但或许是时候开始新的旅途，重返广州！

我在网易旧办公室的座位，绝对令人印象深刻，头顶是一台电视机、面前就是洗手间入口……不过就在这里，我将成为不一样的我。为了表明改变的决心，我首先学会了用左手执筷。

后面的故事，既有曼联双冠王的再现辉煌，也有如今的长期沉沦。细节就此略过，可参见十周年记——《与曼联博客一起走过的日子》。曼联博客十周年的赛季，穆里尼奥执教的红魔获得联赛杯和欧联杯两个冠军，似有复兴苗头，谁料开局即巅峰，之后每况愈下。

与足坛的曼联一样，网易是人生中我的另一块指路牌。在那里我报道过世界杯、欧洲杯、北京奥运会和广州亚运等世界性大赛，以及曼联的现场比赛。那儿不少人包容我的任性，鼓励我勇敢前进。而且，我在那里遇到现在的妻子，她陪伴我度过了过去十余年的日子。

她曾经陪我重游中大，正好遇上滂沱大雨，不得不在大树下躲避。那一刻她灿烂的笑容，融化了我的心。

后来几多午夜梦回、倍觉惆怅之时，握住她的手放在心口，就可以感觉平静和温暖。让我想起自己不再孤单一人，能够安心再次入睡。

2018年1月26日，我家儿子出生了。他的名字早已拟定，单名一个「弗」字。弗，意矫，不之深。寓意矫正，不要像爸爸这样过多执着、过多挫折。

当然，名字起源最大的原因，自是致敬曼联球迷都了解的一人——阿历克斯·弗格森爵士。其他理由都是顺带。他的英文名就是弗爵的昵称Fergie，我的音译是弗仔。

半年前有一天，弗仔看着动画片，剧情演到其中的角色与爸爸、妈妈诀别。他突然在电视机前大哭，就像小时候的我，也对父母有朝一日不在的念头充满恐惧。

亲爱的小朋友啊，你最终将不得不自己面对这世界，请像你学唱的《如愿》歌词所写：见我们未见的世界，写我们未写的诗篇；爱你所爱的人间，愿你所愿的笑颜。一定要幸福。

经典电影《后天》里，老球迷临近世界末日到来而面不改色，举杯致敬曼联。我的生命，因为一段太长的时间不够努力，肯定没能最大限度实现人生意义。不过，如果说还体现了少许价值的话，那么部分功劳必然要归于曼联。

过去十年，在各平台，曼联博客有十多亿的阅读量；

有时会听到比赛解说员说到我的观点，体育新闻里照着我写的内容报道；

又或是在地铁上，看到正在看曼联博客的读者。

这些应足够向我自己说明：我并非完全不受欢迎的人，可能也曾在别人的世界里留下过少许记忆。

以上便是关于罗米与曼联、博客、爱恋和人生的小故事。本文规格已预先定于9495字，借此致敬个人开始关注曼联的1994/95赛季。

有机会的话，曼联博客三十年时再见。愿那是见证曼联重夺英超冠军的十年。即使不能实现，那也是人生，不得不接受。不如意事常八九，无论如何，总要勇敢地继续向前。

曼联陪伴我度过了最空虚，现在，轮到我等待低谷中的它重返巅峰。

'Cos through the triumph and the grief,

It's all about, It's all about belief.

因为历经喜悦和痛苦，一切，一切只关乎信念。

罗米 | 2026年11月6日